Des femmes qui ont refusé de se taire : le leadership féministe à la frontière géothermique du Kenya

Pendant des années, Agnès avait vu des décisions être prises, encore et encore, par des hommes qui ne se souciaient pas de l’impact de leurs choix sur la vie des femmes et des enfants qui les entouraient. Elle était mal à l’aise face au silence que choisissaient de garder les femmes de son entourage malgré leurs inquiétudes, et elle a décidé qu’elle agirait différemment.

Pour Penina, la question du genre n’est pas distincte de celles de la terre, de la santé et de la culture, mais est au cœur de toutes ces questions. Lorsqu’elle a fondé l’organisation communautaire Sotua Ang’ il y a plus de dix ans, elle l’a explicitement conçue comme une organisation dirigée par des femmes afin de garantir que celles-ci puissent influencer les décisions qui affectent leur vie.

Penina Nailantei Koilel et Agnes Koilel, bien qu’elles ne soient pas sœurs biologiques, se considèrent comme telles. Toutes deux sont des femmes leaders masaï kenyanes qui ont décidé de remettre en cause les normes patriarcales. Sur des territoires menacés par l’expansion géothermique, elles s’opposent non seulement au patriarcat, mais aussi à une configuration plus large du pouvoir qui place la terre, la prise de décision et l’extraction de valeur bien au-delà du contrôle des communautés concernées.

Agnes : refuser le silence

Agnes Koilel lors du sommet « Finance in Common » (FICS) au Cap, 2025

Agnes décrit sa décision de prendre la parole comme le résultat d’années passées à être témoin d’injustices : « Il y a des choses que j’ai vues », explique-t-elle, « et je savais qu’elles n’étaient pas bonnes pour nous. »

Agnes est l’une des responsables communautaires du Narasha Community Development Group (NCDG), une organisation fondée par Jackson Shaa pour lutter contre les déplacements de population et la perte de terres liés aux projets géothermiques à Olkaria, à environ 100 km au nord-ouest de Nairobi, dans la vallée du Grand Rift. En tant que Maasai du comté de Nakuru, ils formaient une minorité peu représentée, tandis que les décisions concernant leurs terres étaient prises sans eux.

Lors des premières réunions avec les acteurs du secteur géothermique, les femmes étaient largement absentes ou ignorées. Agnès se souvient avoir levé la main à plusieurs reprises sans être entendue. Finalement, elle s’est levée et a pris la parole sans y être invitée : «Ça suffit maintenant. Je dois parler,» a-t-elle déclaré. C’était un refus d’attendre la permission dans un espace où celle-ci était rarement accordée.

Sa décision a été façonnée par ses années de formation au sein d’une société patriarcale où les femmes n’avaient souvent guère leur mot à dire dans les décisions familiales ou communautaires. Elle considère que son rôle au sein de l’organisation communautaire consiste à remettre en cause cette norme. «Pour le bien des autres femmes, je dois m’exprimer.»

Agnes parle ouvertement des tensions que cela engendre. Certains reconnaissent la valeur du leadership féminin, tandis que d’autres y voient une remise en cause de l’autorité établie.

En tant qu’enseignante diplômée de l’université, elle constate également à quel point l’éducation a élargi les perspectives pour certaines femmes. L’arrivée de projets énergétiques a renforcé cette tendance. Les opportunités d’emploi sont liées à des qualifications que de nombreux habitants de la région ne possèdent pas. «Des gens viennent de très loin pour trouver du travail… et nous, on nous en prive à cause de notre manque d’éducation.»

La promotion de la scolarisation ne concerne donc pas seulement l’autonomisation des filles, mais aussi la manière de survivre et de tirer profit d’un paysage économique en mutation.

Penina : s’organiser à travers le savoir

Penina Nailantei Koilel au Mount Suswa

Après des années de militantisme en faveur des droits humains, des luttes foncières et contre les mariages précoces, Penina a officiellement fondé l’organisation communautaire Sotua Ang’ en 2023.

«Nous avons réalisé que les cas auxquels nous étions confrontées devenaient très graves», explique-t-elle. «Nous devions nous organiser en tant que groupe afin de pouvoir nous entraider, mais aussi de protéger notre réputation.»

Penina vit près du mont Suswa, l’un des nombreux volcans actifs du Kenya, au sud d’Olkaria. À mesure que les entreprises énergétiques s’implantaient dans la région, son travail de défense des droits s’est étendu aux questions de développement et de droits fonciers, en plus des droits des femmes. Mais les questions restaient les mêmes : qui décide, qui est pris en compte, et qui en subit les conséquences ?

Elle se souvient avoir été qualifiée d’« agressive » lorsqu’elle était plus jeune, une critique souvent adressée aux femmes qui s’expriment ouvertement. Ses études sur le genre et le développement à l’université d’Egerton l’ont aidée à appréhender ces expériences sous un autre angle.

«J’ai réalisé que la façon dont je me comportais quand j’étais jeune me menait en fait dans la bonne direction,» dit-elle.

Son intérêt pour la justice de genre a été façonné par son expérience familiale. Élevée par une mère qui avait elle-même été mariée très jeune, elle a voulu comprendre les forces qui façonnent la vie des femmes et trouver des moyens de les remettre en question. Ce qui a commencé par un désir de soutenir sa mère s’est transformé en un engagement communautaire plus large.

Penina est consciente que ce travail implique de faire face à des résistances tant de la part du gouvernement et des promoteurs de projets que au sein de sa propre communauté. Pour y faire face, elle s’attache à tisser des liens et à expliquer son travail, en adoptant une approche résolument féministe où le leadership et l’autorité se négocient, se construisent par le dialogue et sont reconnus de l’intérieur, plutôt que d’être imposés ou présumés.

L’éducation apporte de la confiance, explique-t-elle, ainsi que la capacité de comprendre les lois, de participer aux réunions et de défendre sa position.

Succès

Pour Agnès, le succès le plus immédiat est que «la communauté a désormais au moins une voix».

Elle cite l’exemple du projet Olkaria 7, dans le cadre duquel KenGen – grâce à un financement de la Banque africaine de développement, entre autres – prévoyait de construire une nouvelle centrale géothermique sur des terres communautaires, ce qui nécessitait le déplacement d’une école, d’églises et de fermes familiales. Seule une poignée de membres de la communauté avait assisté à la première réunion de participation publique. Agnès et d’autres ont rejeté ce processus : «Vingt personnes ne peuvent pas décider pour toute la communauté», a-t-elle expliqué.

Ils ont insisté pour que la réunion soit reportée jusqu’à ce que l’ensemble de la communauté puisse y participer. La centrale géothermique a finalement vu le jour, mais surtout, pas sur les terres de la communauté, puisqu’elle a été déplacée sur un site relevant du Kenya Wildlife Service. Pour elle, cela a démontré que les communautés pouvaient influencer les résultats.

Elle constate également un changement dans la manière dont les entreprises dialoguent désormais avec la communauté. Bien que des défis subsistent, les futurs projets ont peu de chances d’aboutir sans une plus grande implication de la communauté.

Pour Penina, le succès ne se mesure pas seulement aux résultats, mais aussi aux changements au sein même de la communauté. Son organisation dirigée par des femmes est désormais reconnue et peut opérer dans la région, concrétisant ainsi ce qui n’était auparavant qu’une ambition.

Grâce à des actions de formation et de sensibilisation, Sotua Ang’ a aidé les membres de la communauté à prendre conscience que, lorsque des projets sont mis en place sur leurs terres, ils ont le droit de les remettre en question et de réagir. L’introduction du consentement libre, préalable et éclairé (CLPE) en tant que processus continu plutôt que comme un événement ponctuel a joué un rôle central à cet égard.

Un projet solaire proposé à Suswa a marqué un tournant. Après avoir appris que le consentement avait été donné dans des conditions floues, l’organisation s’est efforcée d’obtenir les documents relatifs au projet et d’impliquer directement les membres de la communauté. Les femmes ont fait part de leur exclusion des processus antérieurs. Des questions ont alors été renvoyées à l’entreprise concernant la participation et la documentation. L’intervention de la Commission nationale kenyane des droits de l’homme a entraîné un examen plus approfondi, des irrégularités ont été reconnues et les autorités locales se sont impliquées. Finalement, le projet a été stoppé, démontrant ainsi le pouvoir de l’information et de l’action collective.

Les risques

Ce travail a porté ses fruits, mais il les a également mis en confrontation directe avec le pouvoir.

Agnes évoque la difficulté de défendre les droits fonciers en tant que femme, dans un contexte où les femmes ne sont pas censées hériter de terres. Elle a essuyé des critiques pour s’être exprimée publiquement et avoir passé du temps hors de chez elle. À une occasion, elle a été interpellée par des représentants du gouvernement alors qu’elle organisait une réunion communautaire. « Ce n’est pas sans danger », dit-elle.

Pour Penina, les défis sont souvent aussi bien logistiques que politiques. Une grande partie de son travail se déroule dans des zones reculées où les transports sont déficients, les infrastructures de communication limitées et les ressources rares. Les réunions peuvent l’amener à se retrouver seule face à des centaines d’hommes, dans un contexte où les femmes ne sont pas censées prendre la parole.

D’autres femmes vous diront de ne pas parler, explique-t-elle, non pas par opposition, mais par crainte de ce qui pourrait s’ensuivre.

Ce travail consiste également à traduire des informations juridiques et techniques sous une forme accessible aux communautés, qui ne disposent souvent pas des outils nécessaires pour documenter ou stocker ces informations en toute sécurité. Les téléphones servent à enregistrer les réunions et à partager des documents, mais ils peuvent facilement être perdus ou volés, ainsi que les données qu’ils contiennent.

Le soutien est souvent irrégulier. Bien que ces deux femmes travaillent avec des organisations nationales et internationales, l’aide a tendance à se concentrer dans les centres urbains. «Il y a des femmes sur le terrain qui risquent leur vie, et personne ne les connaît,» déclare Penina. Sans les moyens de documenter et de partager ces expériences, une grande partie de ce travail reste invisible.

Des efforts sont déployés pour tisser des liens entre les communautés confrontées à des pressions similaires. Grâce à des réseaux tels que le CHRD, des contacts ont été établis entre Suswa, Olkaria, Menengai et Marsabit. Ces échanges apportent un soutien, mais révèlent également à quel point ces défis sont répandus.

Revendications finales

Lorsqu’on leur demande ce qu’elles diraient si elles avaient la possibilité de s’adresser directement au gouvernement, aux entreprises et aux banques qui financent ces projets, aucune des deux n’hésite.

Agnes évoque immédiatement la question de la terre. Pour elle, le respect de la terre est indissociable de la santé, des moyens de subsistance et de la survie culturelle. Les communautés doivent être informées tant des avantages que des risques liés aux projets, et les promesses faites lors des consultations doivent être tenues. L’emploi à lui seul ne peut compenser la perte de terres et de moyens de subsistance pour les communautés pastorales.

Son message s’étend au-delà de l’État et des entreprises pour s’adresser aux institutions qui rendent ces projets possibles. Les banques de développement, affirme-t-elle, ne peuvent pas rester à l’écart. Elles doivent comprendre ce qu’elles financent et suivre de près la manière dont leurs investissements sont perçus sur le terrain. «Nous perdons nos terres et notre mode de vie,» dit-elle. «Venez voir par vous-mêmes.»

La réponse de Penina est plus brève, mais non moins percutante.

«Respectez le FPIC», dit-elle.

Non pas comme une formalité ou un document à signer, mais comme un processus concret. La participation doit s’inscrire au sein même de la communauté, et non dans des cadres contrôlés, coupés de la vie quotidienne. Le consentement doit être libre, éclairé et continu. Sans cela, le processus n’a guère de sens.

La distinction est claire : le FPIC, c’est le consentement, pas la consultation. C’est une ligne directrice qui résume en grande partie ce pour quoi Agnès et Penina se battent : ne pas se contenter d’être incluses, mais pouvoir décider.